LA HISTORIA DE GALARSSA

I

Raimundo Galarssa era un hombre de pocas palabras. Más de un “si” o un “no” era lo único que se le podía sacar.
Galarssa era parco para el diálogo, lo suyo pasaba más por lo gestual: un movimiento de cabeza, un encogimiento de hombros, un levantamiento de cejas, alguna que otra seña con sus manos, cosas así.
Por eso, cuando ese día se acercó a mí a la mesa del bar, se sentó, y me dijo que quería hablar conmigo, casi me caigo de culo de la emoción.

II

Galarssa tiene rasgos duros, como si hubiera sido hecho a cincelazos. El pelo oscuro y grasoso se le pega al cráneo. Es alto; y aunque no es musculoso, es de complextura grande. Sus manos son enormes, y cada dedo de él sería como dos de los míos. Tiene su taller a dos cuadras de mi consultorio. Galarssa es carpintero, hace maravillas con la madera. En mi casa, y en el consultorio, hizo a nuevo todos los muebles. Son de una exquisitez tal, que uno realmente duda, viéndolo a Galarssa, que aquello saliera de sus manos.
Pero como les contaba, aquel día Galarssa se acercó a mí mesa, tomó asiento, y me dijo que quería hablar conmigo.
-Por supuesto, Galarssa. ¿En que lo puedo ayudar?- le dije yo, doblando el diario que estaba leyendo y prestándole toda la atención del caso.
-Se que usted es un hombre que ha viajado, doctor- me dijo él.
-Nada de doctor, mi amigo. Llámeme Julito, como todos. Y tampoco he viajado tanto, solamente a Buenos Aires para alguna conferencia y nada más.
-Es por eso mismo que lo molesto, doctor Julito.
-Julito a secas.
-¿Asecas es su apellido?
-No. Le digo que me llame Julito solo, sin el doctor.
-¿Qué? ¿Ya no es doctor?
-Mire, Galarssa, llámeme como quiera, ¿si? Ahora dígame: ¿qué necesita?
-Quiero ir a probar suerte a Buenos Aires, doctor. Creo que acá, en el pueblo, ya alcancé mi techo y quiero ir por más.
-¿Irse a Buenos Aires? Mire mi amigo: Buenos Aires no es para cualquiera. Es una jungla. Si te pueden pisar la cabeza, te la pisan. Usted acá es Raimundo Galarssa, el carpintero. Allá no va a ser nada.
-Igualmente me gustaría probar. De última, me vuelvo y listo.
-Como quiera, Galarssa. ¿Y para qué me necesita?
-Quería saber si usted me podría dar alguna dirección adonde parar. No conozco la ciudad, y como usted dice, es una jungla.
-Puedo ayudarlo, no se preocupe. ¡Don Tito!- pegué el grito hacia la barra.
-¿Qué pasa?- dijo Don Tito.
-¿Me puede prestar papel y lápiz, por favor?
-¿Y para eso tanto grito?
-Disculpe, Don Tito. La próxima vez que vaya al consultorio no le cobro la consulta, ¿está bien?
-¡Si yo no me enfermo nunca! ¡Soy fuerte como un toro!
-Uno nunca sabe, Don Tito. Mejor prevenir que curar.
-Y yo prevengo- dijo Don Tito ya en la mesa, alcanzándome un bloc de hojas y un lápiz cortito-. Todos los días me como una cabeza de ajo. No hay bicho que se resista a eso, doctor.
-Bueno, pero no lo comente porque si no me voy a quedar sin pacientes, Don Tito. ¿Un lápiz más largo no tiene?
-¿Para qué? Si ese todavía sirve.
-Ta’ bien. ¿Puede ser un cortadito? Galarssa, ¿lo puedo invitar con algo?
-Una cañita, por favor.
-Perfecto. Un cortado para mí y una cañita para el amigo Galarssa, Don Tito.
-Ya se lo mando.

III

En una de las hojas del bloc anoté una dirección con un nombre y se lo pasé a Galarssa.
-No lo pierda, Galarssa- le dije-. Cuando usted se suba al tren yo hago un llamado y esta persona lo va a estar esperando en la estación. Le va a dar alojamiento gratuito como un favor para mí. Es una pensión en la Boca, donde yo viví mientras cursaba medicina. Quedamos muy amigos con la dueña, ella me quería como un hijo, y siempre que paso por Buenos Aires voy a visitarla.
-Muchas gracias, doctor. ¿Hay alguna forma de recompensarle por esta molestia?
-Ninguna, Galarssa. Y no insista porque me voy a indignar.
-Le agradezco nuevamente, doctor. Mañana a la mañana me subo al tren.
-Ahí estaré, despidiéndolo.
-Hasta mañana, doctor.
-Hasta mañana, Galarssa.
Hora después, ya de madrugada, apoltronado en mi sillón favorito, leyendo una novela policial para hacer más llevadero este maldito insomnio que hace meses me tiene a mal traer, se me vino a la mente que Galarssa, a pesar de ser un hombre de pocas palabras, tenía un léxico bastante pasable.

IV

Al otro día, como prometí, estaba en el andén esperándolo a Galarssa. Este llegó un rato después, vestido con un traje que le quedaba medio corto, y una maleta que había visto tiempos mejores.
Se paró a mi lado y ambos miramos como el tren se iba acercando hasta detenerse delante de nosotros.
-Bueno, Galarssa, le deseo la mejor de las suertes. No se olvide que aquí deja gente que lo estima.
-Gracias, doctor. Se que si las cosas no me salen bien puedo volver con la frente alta al lado de mis coterráneos.
Se subió al vagón y desde la ventanilla me dijo:
-Me tengo fe, doctor. Me tengo fe.

V

Gracias a mi amiga Tinita, la dueña de la pensión, supe que Galarssa estuvo viviendo allí seis meses. Un día se despidió de Tinita, le agradeció su hospitalidad, y desapareció.

VI

Venía de una urgencia, bajando de la colina de los Freya y tomando el camino de tierra que llevaba al pueblo. En la parte de atrás de la carreta llevaba una gallina y dos tartas de manzana como parte de pago de mi trabajo. Cuando vine al pueblo sabía que no me iba a ser rico, pero eso era lo de menos. Mis honorarios se pagan en especies, como todo en el pueblo. La falta de dinero ha dejado de ser un problema para nosotros.
Por el camino lo veo venir a Germán, el hijo de los Fernández. Se puso a la par de mi carreta con su caballo.
-Hola, Germán. ¿Cómo estás? ¿Y tus padres?
-Hola, doctor. Bien, gracias. ¿Se entero de las novedades?
Sofrené a Ramiro, mi caballo, y me acomodé para mirarlo mejor a Germán.
-¿Qué novedades?- le pregunté.
-¿Se acuerda del carpintero?
-¿El carpintero? ¿Vos decís Galarssa?
-No sé como se llama, pero era carpintero acá en el pueblo.
-¿Cuál es la noticia?
-Volvió.

VII

Lo primero que vi fue un auto parado en el bar. Un buen auto, importado. La gente se paraba al lado para admirarlo. Algún osado hasta se animó a tocarlo, pasándole la mano sobre el capot.
Entré al bar.
En una mesa, vestido con un elegante traje, estaba Galarssa. Me acerqué con una sonrisa y estirando mi diestra. Galarssa se paró, corrió la silla, y estrechó mi mano, atrayéndome contra él y abrazándome.
-¡Doctor!- me dijo al oído-. ¡Que gusto volver a verlo! ¡Tres años sin saber de usted!
-Igualmente, Galarssa. Ahora, si es tan amable, aflójele al abrazo que me está dejando sin aire.
-Disculpe, doctor. Me dejo llevar por la emoción, ¿sabe? Mire, le traje un regalo, un pequeño presente para usted.
Me tendió un paquete envuelto en un sobrio papel madera. Lo abrí y había una caja. Y dentro de la caja, otra caja más pequeña.
Lo miré a Galarssa y este hizo un gesto con las manos como de “siga, siga”. Así que seguí con la otra caja. Como suponía, dentro había otra caja, pero esta mucho más pequeñita que las anteriores. Era ya imposible que dentro de ella hubiera una caja más. La abrí y me encontré con unas llaves.
Volví a mirarlo a Galarssa haciendo un gesto con mi mandíbula como diciendo “¿y?”.
Galarssa señaló para afuera.
Me acerqué al ventanal para ver que señalaba y solo vi el auto.
Lo miré de nuevo a Galarssa y volví a mirar el auto. Luego miré las llaves que tenía en mi mano y nuevamente el auto y a Galarssa. Este tenía una sonrisa de oreja a oreja y asentía con la cabeza.
-¿El auto?- solo atiné a decir.

VIII

-Me fue bien, no me puedo quejar- decía Galarssa.
Estábamos en mi casa. Había tirado unas tiras de carne en la parrilla y tres choricitos y lo acompañamos con una ensalada de lechuga con mucha cebolla y cinco botellas de buen vino. Ahora hacíamos la digestión sentados tranquilamente en el estudio. El estudio no es más que una biblioteca repleta de libros de medicina y otras yerbas, pero es tranquilo y relajante.
-Empecé con unos trabajitos chiquitos, pero después agarré un laburo grande y ahí pegué el salto.
-Era de imaginarse, Galarssa. Sus muebles siempre fueron de una exquisitez única.
-¡Nooooo! ¡Lo de los muebles nunca más! Acá me cagaba de hambre con eso. No me iba a ir a Buenos Aires para seguir con lo mismo. No, de ninguna manera. Allá me dedique a otra cosa.
-¿Ah, si?- me interesé-. No sabía nada. Cuénteme, por favor.
-¿Se acuerda de la señorita Romina?
-¿La maestra del colegio?
-Si.
-¡Como no me voy a acordar! ¡Inteligentísima mujer!
-Concuerdo con usted. Ella me inculcó el gusto por la lectura. ¿Y sabe con que libro? Robin Hood. Ese libro me abrió la cabeza y me hizo ver las cosas de otro modo.
-No le entiendo, Galarssa. ¿Qué tiene que ver Robin Hood en todo esto?
-Robin Hood se levantó contra el sistema, doctor. El creía en la repartición justa de la riqueza. Robaba a los que más tenían para dárselos a los que menos tenían. Claro que una parte se la quedaba él como gastos administrativos. El tema del papeleo, ¿sabe?
-Le vuelvo a repetir que no lo entiendo, Galarssa.
-Doctor- me dijo él muy serio, acercando su cara a la mía, mirándome a los ojos sin un pestañeo-, me convertí en Robin Hood.

IX

-¿Es usted un malhechor, Galarssa?- pregunté sin darme cuenta del arcaico término que había utilizado.
-No sé lo que es eso, doctor. Yo sólo soy Robin Hood.
-Robin Hood no dejaba de ser solamente un asaltador de caminos, Galarssa. Un vulgar ladrón.
Galarssa se echó para atrás. Había cambiado la cara. Se pasó la mano sobre su pelo graso y suspiró.
-No soy un ladrón, doctor.
-¿Y entonces qué es? Mire, Galarssa, usted me ha decepcionado. Le tengo que pedir que, por favor, se retire de mi casa.
Me levanté y Galarssa me imitó. Comencé a caminar hacia la puerta, pero Galarssa se quedó parado. No les voy a mentir si les digo que en ese momento tuve miedo. De pronto, Galarssa se acomodó el saco y caminó hacia mí.
-No quiero incomodarlo, doctor- me dijo mientras abría la puerta de calle-. Ya me estoy volviendo para Buenos Aires. Le agradezco la cena y el vino. Buenas noches, doctor.
-Tome, esto es suyo- le dije yo tendiéndole las llaves del auto que estaba estacionado frente a mi casa-. No lo quiero.
Galarssa miró las llaves como si no supiera que eran.
-El auto es suyo, doctor- me dijo con una sonrisa-. Haga lo que quiera con él.
Y cerró la puerta.

X

No era al único a quien Galarssa le había obsequiado algo. A los Martínez les dio una cosechadora nueva; a los Irrustía les dejó un juego de dormitorio; a Quique Sosa le regaló un viaje a España, donde vivía su hija.
Todos en el pueblo recibieron algo. Y ahora, Galarssa se había convertido en el mejor hombre del mundo.
Me dio no se que decirles la verdad.

XI

Años después, y por intermedio de Tinita, me enteré que Galarssa había caído preso.
Luego de pensarlo mucho, decidí ir a verlo. Averigüé los horarios de visita y me fui para Buenos Aires.

XII

Un vidrio nos separa. Se lo ve bien a Galarssa, entero.
-¿Cómo lo tratan, Galarssa?
-Bien, doctor.
-Todos los actos tienen consecuencias, Galarssa. Usted tomó el camino equivocado y ahora mire donde terminó.
-No me arrepiento de nada, doctor.
-Mal hecho, Galarssa. Si no aprendemos de nuestros errores no avanzamos como seres humanos.
-Fue solamente un error de cálculo, doctor.
-¿Qué pasó?
-Los policías eran más que nosotros.
No pude menos que reírme y Galarssa me acompañó.
-¿Tiene para mucho, Galarssa?- pregunté.
-Perpetua, doctor. Dice mi abogado que el fiscal quiso mandar un mensaje a los delincuentes y yo le vine como anillo al dedo.
-Lo lamento mucho, Galarssa.
-No lo lamente, doctor. Usted me previno y yo no lo escuché. Igual vamos a apelar la sentencia. Mi abogado dice que hay buenas posibilidades, pero hay que esperar.
-Rezaré por usted, Galarssa. ¿Necesita que le traiga algo?
-No, doctor.
-Espero que este tiempo lo use para pensar y recapacitar, Galarssa.
-Voy a aprovechar para leer, doctor. Tengo un libro muy interesante entre manos.
-Bueno, es su vida. ¿Qué libro está leyendo?
-Papillon.

XIII

Me despedí de Galarssa y salí a la calle.
-Papillon- murmuré mirando los altos muros y la guardia-. Papillon- repetí sonriendo-. Este Galarssa es capaz.
Empecé a caminar pensando que muy pronto iba a tener noticias de él.