Destino

Primero fue mamá. El médico dijo que era una gripe, pero después de varios días no mejoraba. Nosotros nos quedamos mientras tanto en casa de la abuela. La tía nos llevaba y nos traía del colegio. Papá nos venía a ver más seguido que de costumbre. Nos malcriaban mucho y la pasábamos bien. Pero extrañábamos a mamá. El fin de semana papá nos llevó a su casa. Fuimos al cine y al parque. El lunes volvimos con la abuela. Mamá seguía en cama y no la podíamos ver para no contagiarnos. El martes vino la ambulancia y se la llevó al hospital. La abuela nos contó que papá acompañaba a mamá y la cuidaba mientras estaba internada. El jueves papá se vino de la clínica directo a casa de la abuela. Nos dijo que el fin de semana nos íbamos de vuelta con él y que nos iba a llevar al Shopping. Cuando se fue nos dio un beso a cada uno. Mientras esperaba el colectivo lo asaltaron y le dieron con un fierro en la cabeza.
Papá estuvo cuatro días en coma en terapia intensiva. Lo llevaron al mismo hospital donde estaba mamá. Al día siguiente ella se descompensó y también la subieron a terapia. Compartieron la habitación. No dormían en el mismo cuarto desde hacía mucho tiempo.
Ayer murieron los dos. Mamá a las nueve de la noche. Papá media hora después.
La abuela me preguntó a qué velorio quería ir primero.